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Роман «Picture this» (by J. Heller) («Вообрази себе картину» Дж. Хеллера) начинается
с четырех эпиграфов, а любой эпиграф — интертекстуален. «Интертекст ‑ основной вид и способ
построения художественного текста в искусстве модернизма и постмодернизма», основанный
на цитатах и реминисценциях к другим текстам. «Поэтика интертекста» является главным свойством
литературы ХХ в., которое определяются неомифологизмом. «В неомифологическом тексте
в роли мифа», связывающего «смыслы этого текста, выступают /.../ не только архаические мифы,
но античные и евангельские окультуренные мифы и /.../ мифологизированные тексты
предшествующей культурной традиции, такие, как „Божественная комедия“, „Дон-Жуан“, „Гамлет“,
„Легенды о докторе Фаусте“. Что касается цитаты, то она перестает в поэтике интертекста играть
роль простой дополнительной информации /.../ цитата становится залогом самовозрастания смысла
текста» [1] (курсив всюду мой — М.Н.).

Другим важнейшим принципом постмодернизма можно считать смещение смыслов
и насмешливость над всем. «Мы живем в эпоху, когда все слова уже сказаны», ‑ сказал
С. С. Аверинцев [2], поэтому каждое слово /.../ в постмодернистской культуре ‑ это цитата. В этих
двух ссылках фактически сконцентрировано все, что нужно для комментария эпиграфов
в названном романе. Так вот, все четыре эпиграфа: «Трагедия ‑ это подражание действию»
(Аристотель, «Поэтика») [3]. — «Tragedy is an imitation of an action» [4, 1]; «Прямая душа ставит
честь превыше богатства» (Рембрандт) [3]. — «An upright soul respects honor before wealth»
(Rembrandt); [4, 1]. «По-моему, Дьявол гадит голландцами» (Уильям Бэттен, инспектор
Королевского флота, подслушано Сэмюэлом Пеписом, 19 июля 1667 года, «Дневник») [3]. — «I think
the Devil shits Dutchmen». Sir William Batten, Surveyor of the Navy, overheard by Samuel Pepys,19 July
1667, Diary) [4, 1]. «История ‑ чушь, сказал Генри Форд, гений американский индустрии, почти
ничего ни о чем не знавший» [3] — «History is bunk, says Henry Ford, the American industrial genius,
who knew almost none). [4, 1] ‑ сразу обозначают направление содержания романа и его хронотопа:
место: Древняя Греция ‑ Европа, время: античность ‑ 17 век ‑ 20 век. Любопытно, что
юмористический и пародийный третий эпиграф обыкновенному читателю, не собирающемуся
рыскать по справочникам, скорее всего, покажется розыгрышем — настолько это фраза,
приписываемая никому не известному сэру У.Бэттену (да и был ли он? ‑ так же, как и Сэмюэл Пепис
в самом-то деле?!) неожиданна и смешна. Также любопытно видеть столь же неубедительную
с точки зрения правды цитату Генри Форда.

Как пишет В. П. Руднев [2], постмодернизм был первым направлением ХХ в., которое открыто
призналось в том, что текст не отображает реальность, а творит новую реальность, вернее, даже,
много реальностей, часто вовсе не зависимых друг от друга. Ведь любая постмодернистская
история ‑ это история создания и интерпретации текста. Откуда же тогда взяться реальности?
Реальности просто нет. Есть различные виртуальные реальности ‑ недаром постмодернизм
расцвел в эпоху персональных компьютеров, массового видео, Интернета...

На место пародии классического модернизма в постмодернизме стал пастиш (от итал. pasticco
‑ опера, составленная из кусков других опер; попурри).

Пастиш отличается от пародии тем, что теперь пародировать нечего, нет того серьезного
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объекта, который мог бы быть подвергнут осмеянию. Как писала О. М. Фрейденберг [2],
пародироваться может только то, что «живо и свято». В эпоху постмодернизма ничто не живо
и уж тем более не свято.

В самом деле, почти неприличная фраза, приписываемая С. Пеппису, может быть понята
только в контексте изучения истории Голландии и ее места среди других европейских стран.
Отсылка к 17 веку предполагает, возможно, какие-то реалии, которые то ли были, то ли не были,
но узнать-то о них можно только с помощью интертекстуальной информации. Так же
спародирован (это настоящий пастиш) Генри Форд. Ведь куда более привычно считать, что этот
гений американской индустрии был умен — но образован ли? И нужно ли обращаться
к историческим сведениям об этом — зачем? И что дадут эти ‑ возможно, найденные в каких-то
источниках — сведения обыкновенному читателю? Ясно одно: вы верите в виртуальную реальность
Дж. Хеллера, если начинаете читать этот роман, и Вы настраиваетесь на тональность
произведения, очевидную уже из эпиграфа. Во всяком случае, ясно, что будет, наверное, не скучно
и иногда, возможно, смешно. Ясно также, что автор ироничен.

Подобным образом организован сам принцип повествования в «Вообрази себе картину».
То, что автор «оживляет» то Гомера, то Аристотеля, а Рембрандт и должен говорить и действовать
как едва ли не главный фигурант текста, создает своего рода «бриколаж» цитат, как бы
перебрасываемых через века авторов. Так как отказ от истины — один из фундаментальных
принципов постмодернизма, то всё, что говорится об исторических реалиях, для читателя может
быть как абсолютной правдой, так и совершеннейшей неправдой. «Так появляется Текст вместо
истории. История ‑ не что иное, как история прочтения текста» [2].

Действительно, при всем том, что многие исторические факты доподлинно известны,
в художественном тексте они могут интерпретироваться. Ироничный Дж. Хеллер делает это
мастерски.

Автор охватывает в своем романе очень широкое историческое пространство, начиная
с Античной Греции, он перебрасывает мосты и к буржуазной Голландии и затем соединяет
с современностью. Важно заметить, что с той легкостью, с которой Хеллер описывает
исторические события можно судить о его фундаментальных знаниях по истории, искусству и,
конечно же, философии. Неспроста он выбирает именно эти три исторические эпохи, в них очень
много схожего. И все это именно подготовлено эпиграфами.
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